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FRANZ KAFKA.
ENTRE LA SOLEDAD Y EL MUNDO'

LILLIAN VON DER WALDE MOHENO

Universidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa

Esta zona fronteriza entre soledad y compaiia,
he podido aruzarla rarisimas veces, e induso
puedo dedr que me he afincado en ella mds

que en 1a misma soledad.

Franz Kafka, Diarios (1914-1923).

La vida de Kafka puede ser definida, de manera global, como la dolorosisima lucha entre soledad
y mundo. En efecto, él desea la soledad. Su ser tiende hacia ella casi inexorablemente, pero en la
conciencia de que le reporta un destino fatal. Es esta conciencia
la que en determinado momento lo lleva a escribir el tan citado é
aforismo 52: “En la lucha entre ti y el mundo ponte de parte del
mundo” (W. Hoffmann, Los aforismos de Kafka, p. 154).

La tierra prometida, piensa Kafka, no se encuentra en la
absoluta soledad. Asi, para llegar a Canaén, para ser un humano
completo, hay que cumplir con los imperativos del mundo,
mismos que podrifan resumirse en ser esposo y padre, y
desarrollar una actividad econémicamente lucrativa. ——

Esta es su tragedia. Ama la soledad, el desierto, la muerte
y, contra todo su ser, pretende vivir, incorporarse al mundo. El mejor ejemplo lo constituyen sus
tentativas de matrimonio. Casarse implica cumplir con las leyes de la vida, entrar en comunidad,
comunicarse; pero, se “desesperarfa en la felicidad de un matrimonio ideal” (Diarios (1914-
1923), p. 191): no puede renunciar a si mismo.

Opta por la soledad y rompe con Felice Bauer. Se ama al grado de condenarse. Se entrega,
pues, como Josef K. en complicidad con sus verdugos, a la muerte. Pero no quiere morir y
nuevamente vuelve la vista a Canadn. Varia al fin el rumbo para luego retornar, destrozado, al
camino conocido.

Tal es su constante y agotadora lucha, parecida “a los castigos escolares en los que el
alumno tiene que escribir diez, cien o mas veces [...] una frase carente de sentido [...]; pero [que]

! Version del tltimo capitulo de mi libro Kafka y sus padres. México: Universidad Auténoma Metropolitana (unidad

Iztapalapa), 1991, 130 pp. (Coleccidn Correspondendia).
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en [su] caso se trata de un castigo en el que la orden es: «tantas veces como seas capaz de
resistir»” (Diarios (1914-1923), p. 14).

La terrible tension entre soledad y mundo lo deja, como al cazador Gracchus,? sin poder
vivir ni morir. Intenta preferir la soledad, el camino al desierto. Por eso teme al amor de Milena:

Mi mundo se derrumba, mi mundo estd reconstruyéndose [...]. El derrumbe no lo
lamento, estaba en tren de derrumbarse, pero lo que lamento es la reconstrucciéon
(Cartasa Milena, p.71).

?Z

De alguna manera la infancia incide en el tiempo del Kafka adulto que, como se ha visto,
transcurre en el conflicto no resuelto entre soledad y mundo. Y es que su ninez se marca por
carencias afectivas, principalmente debidas a la prepotencia del padre y a la pasividad de la madre.
Tal ambiente de frialdad provoca en el nifio, segiin después lo expresard, sentimientos de
desamparo e indefensién que intenta remediar cerrandose a lo que viene de fuera.

La ruptura con el exterior hace de Kafka un ser excluido, aparte de esos otros que
conforman la realidad. La vivencia de la separatidad es terriblemente angustiante en cuanto que,
como dirfa Ortega y Gasset, hay una afectacién del hombre por su circunstancia. Por ello Katka
piensa, sobre todo durante su juventud, en la necesidad de relacionarse y superar el aislamiento:

[...] respetemos al topo y su manera de vivir, pero no hagamos de ¢l nuestro santo

(Cit. por M. Robert, Katka, p. 24).

[...] la relacién con los otros hombres es 1a relacion de la plegaria, la relacién consigo
mismo es la relacidn del esfuerzo por superarse; de la plegaria se toma fuerza para este
esfuerzo (W. Hoffmann, Los aforismos de Katka, p. 164; aforismo 106).

No hards nada sin la compaiia de los otros. La soledad es horrible (Cit. por M. Brod,
Katka, p.72).

Sin embargo, no puede encontrar més que el fracaso.
La incapacidad para experimentar la comunicacién en parte es debida a que abrirse a lo
externo implica la revivificacion de anteriores estados de ansiedad; lo remite al viejo sentimiento

de desproteccion:

Me hacia falta estar con personas extrafas, y sin embargo no me encontraba a gusto

en su presencia ( Cartasa Felice t. 11, p. 232).

[...] tan raras veces siento bienestar en compaiia de otras personas (Cartas a Felice, t.

11, p. 286).

* Personaje kafkiano.
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Esa ansia de entrar en contacto con los hombres se transforma en angustia cuando es
satisfecha (Cit. por K. Wagenbach, La juventud de Franz Kafka, p. 85; en carta a
Brod).

Asi, pues, por el temor que la comunicacién misma provoca, Kafka se repite en una
incomunicacién que le ha servido desde su infancia como resguardo contra la angustia de
encontrarse inerme frente a los otros.

Por otra parte, en la soledad el nifio se revierte sobre si mismo. Hay un afin por auto-
observarse que lo torna egocéntrico. El girar sobre el propio yo le impide cualquier tentativa de
una verdadera relacién interpersonal. El mismo se descubre:

[...] pese incluso al més justificado deseo de comunicacién con los demds, me resulta
imposible salir de mi mismo (Cartasa Felice, t. 111, p. 560).

La necesidad de concentrarse en si mismo, de autoanalizarse en la soledad con el
prop¢sito de librarse de su problemadtica, lo lleva a volcarse en la escritura, porque él «consiste»
en literatura (véase Cartas a Felicg t. 11, pp. 439 y 446 fundamentalmente). Entonces, el
autoandlisis y la consecuente liberacién estaran dados merced a la creacion literaria,® por lo que
no debe extranar que Kafka haya pensado titular su obra como “7entativa de evadirme de mi
padré (M. Brod, Kafka, p. 34). Copio, a continuacidn, tres citas relativas a la doble funcién de la

literatura:

Cada cual se saca a si mismo a su manera del submundo en que yace, y mi manera
consiste en escribir. Por eso, si he de mantenerme arriba, no me es posible hacerlo més
que escribiendo (Cartasa Felice t. 111, p. 600; en carta a Grete Bloch).

La tensién entre la relacién Yo-mundo subjetivo y el mundo exterior objetivo, [...] es
el problema principal de todo arte (cit. por G. Janouch, Conversadiones con Katka, p.

257).

[...] he tenido la nocién de que mi vida reglamentada, vacia, alienada, propia de un
soltero, tiene una justificacion. Puedo entablar de nuevo un didlogo conmigo mismo
(la literatura] y no estoy contemplando el vacio absoluto con los ojos fijos. Sélo por
esta via puede haber una mejora para mi (Diarios (1914-1923), p. 76).*

La literatura —Kafka pretende convencerse— le permite vivir. Pero la escritura, que estd
relacionada con la soledad, cercena la posibilidad de ligarse a persona alguna. Si con la literatura
respira, no puede menos que dedicarse a ella con exclusividad; de lo contrario —intenta

3 Como en pdginas subsiguientes analizaré, no existié la posibilidad redentora de la literatura que Kafka quiso creer.
* Este texto fue redactado durante un fértil periodo de creatividad literaria, poco después de la primera ruptura con
Felice.
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enganarse—, incurriria en su perdicién. Clara prueba de la relacién aislamiento-escritura lo es el
hecho de que siempre se refirié a su vida de escritor como la causa que impedia la unién con una
mujer. O mds atin: cuando Felice «osa» decirle que le gustaria estar junto a ¢l durante sus
redacciones nocturnas, Kafka llega al extremo de afirmar que desearia habitar una cueva
absolutamente solo para poder escribir (Carzasa Felice t. 11, p. 245).

La vocacidn literaria se constituye, asi, en motivo para evitar una aproximacién con las
personas de las que sin embargo requiere. Y es esta conciencia de la necesidad de los otros, aunada
al infeliz amor —pero amor al fin— a su soledad, lo que lo hace buscar un mecanismo que permita
romper su aislamiento, al mismo tiempo que excluya la posibilidad de entrar en comunidad.
Dicho mecanismo es el enlace epistolar.

La relacién interpersonal que Kafka verifica mediante la correspondencia se parece a lo
que sucede en su cuento Preparativos de boda en el campo: se envia un cuerpo vestido, un doble,
pero nunca asiste el sujeto mismo.

Por realizar un simulacro de comunicacién, dada la propia incapacidad para salir de la
soledad, Kafka no puede obtener nada. Lo sabe:

La forma de rechazo con que siempre me he encontrado, no ha sido la que dice: “no te
amo”, sino la que dice: “no puedes amarme por mucho que desees, porque amas de un
modo desdichado el amor hacia mi; el amor hacia mi no te ama” (Diarios (1914-

1923),p. 218).

-

Kafka cree en el deber de incorporarse a un mundo al que rehuye, porque ama la soledad que le
duele. Terrible conflicto.

Con el propésito de restablecer los desgarros de la infancia, Kafka buscé el aislamiento, y
en éste se forjé un universo propio que se transformard, para el adulto, en su literatura. La
soledad penetra en la intimidad. En ella vive, en ella escribe. Asi, se convierte en su «voluntad»,
la desea. Por eso afirma que el mejor momento de su vida fue la temporada de soledad completa
en Ziirau, donde

[...] pensaste que habias terminado con todo, donde te limitaste tnicamente a aquello
que, dentro de ti, era incuestionable, donde eras libre [...], en el refugio de tu
enfermedad, y cuando al mismo tiempo no tenias mucho que cambiar de ti mismo,
sino tan s6lo volver a trazar con mds firmeza, el viejo, mezquino disenio de tu
naturaleza ( Cartasa Milena, p. 68).

Mezquino disefio de su naturaleza... La soledad lo excluye del mundo.

Kafka cree en el deber de cumplir con los requerimientos del orden social, por eso no
abandona el odiado trabajo; pretende contraer matrimonio —el mds importante de dichos
requerimientos— a sabiendas de que no lo podré realizar en cuanto que es lo que més se opone a
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su «voluntad»: la «horrible» soledad que ama. Se instala, pues, en una “zona fronteriza entre
soledad y compania”, pero ésta es agotadora.

Intenta no dirigir mas la mirada hacia el mundo, pero al darle la espalda, entre otras cosas
siente transgredir el «programa» de infanciay, por ende, el hacer debido frente a sus padres:

[...] la concordia familiar sélo se ve perturbada por mi, y conforme pasan los afios de
modo cada vez més grave, con frecuencia no sé¢ qué hacer ni qué pensar, sintiéndome
profundamente culpable ante mis padres y ante todo el mundo (Cartasa Felice t. 1, p.

215).

[...] Lo cierto es que, desde siempre, a pesar de toda maldad, desconsideracion,
egoismo, desamor, he temblado ante ellos [los padres] y sigo haciéndolo hoy, porque
uno no puede dejar de hacerlo, y aunque ellos, mi padre por una parte y mi madre por
la otra, han destruido casi sin remedio mi voluntad, a pesar de todo quiero ser digno de

ambos. Ellos me han engafiado, y sin embargo no puedo rebelarme contra la ley
natural sin volverme loco (Diarios (1914-1923), p. 16; énfasis mio).

Viene a la mente La metmorfosis. Gregorio Samsa quiere ser digno ante sus progenitores:
“;Sefior principal, tenga consideracién con mis padres!” (p. 26). Pero ya no lo es, se ha
convertido en insecto y, en esta condicidn, estd impedido para cumplir con la normatividad del
mundo. Finalmente se deja morir, y al hacerlo otorga absoluto respeto a sus padres.

Pero Gregorio se transforma en insecto por haber sido digno de sus padres, por no haber
sido ¢él, por su sumisién. Respetar la voluntad egoista de los progenitores conlleva la conversion
en un ente horripilante, ya que ha dejado de ser él mismo para ser lo que los otros desean.

Honrar a los padres, esto es, respetar el programa de infancia, significa la destruccién de la
individualidad en cuanto que su voluntad de adulto es la soledad para la literatura. El proceso
mental es un expediente defensivo. Lo cierto es que Kafka ha conferido valor a dicho programa;
tanto es asi que, al mismo tiempo, piensa que su indudable inclinacién hacia la soledad —el
desierto— lo hard “sucumbir como un perro” (M. Brod, Katka, p. 83).

?Z

Como ha quedado asentado, en virtud de que ha habido una integracién previa a la familiay ala
comunidad en general, Kafka valora la temida realidad exterior. De alli sus tentativas de
matrimonio que concluyen en fracasos, porque retorna siempre a la soledad; a un desierto en el
que, por serlo, no tiene que luchar mas, en el que puede dedicarse a ¢l mismo, esto es, a su

literatura.

> Texto muy semejante, casi igual, en Carzasa Felice t. 111, p. 748.

oS o


http://www.destiempos.com/

destiempos:

L--l México, Distrito Federal | septiembre-octubre 2008 | Afio 3 | Nimero 16 | Publicacién bimestral

Pero la eleccién por la soledad es angustiante. Esta angustia tiene en su raiz un
sentimiento bésico de culpa: se pierde al mundo y se abandona el hacer correcto, ya que “no hay
un haber, sélo un ser [...] que anhela asfixiarse” (Hoffmann, Los aforismos de Kafka, p. 155;
aforismo 35). Ejemplo de la eleccién vivida como condenado se encuentra en una anotacion en su
diario. Rompe con Felice y dice a los padres de ésta (y a los suyos propios y a todo el mundo) un
“discurso desde el cadalsd’ (“no tengdis de mi un mal recuerdo”: Diarios (1914-1923), p. 65;
énfasis mio).

Lo mas dramdtico, ciertamente, es el reconocimiento de la invalidez de su eleccidén. En la
soledad no se vive, en ella se aprende a morir. Es por este licido reconocimiento por el que renace
el deseo de rescatarse de la soledad que ama. Vuelve, entonces, la agotadora tension por el mundo
y después, nuevamente, como siempre la soledad.

-

Antes de la ruptura final con Felice Bauer, Kaftka en algunas ocasiones habia tratado de
defenderse de la deficitaria comunicacion recibida en la infancia. Pero, después, se afinca de
manera casi definitiva en la soledad.

Para 1922, la elegida soledad lo ha llevado a la completa desesperacién. De este afio, en el
que las anotaciones del diario son de una sinceridad desgarradora, selecciono una cita que
muestra lo que ha sido el transcurrir de su existencia y a lo que se ha llegado; asimismo, hay en el
texto el andlisis del porqué de su problemitica:

Un poco inconsciente, cansado de deslizarme cuesta abajo; aun quedan armas
aplicadas muy raras veces. Me acerco tan pesadamente a ellas, porque no conozco el
placer de usarlas; no lo aprendi de nifio. No sélo no lo aprendi “por culpa de mi
padre”, sino también porque queria destruir la “calma”, alterar el equilibrio, y por ello
no podia permitir que naciera una persona nueva en otra parte [..]. En realidad
también tengo “culpa” en este aspecto [...].

[...] ahora soy ciudadano de este otro mundo que se comporta, con respecto al mundo
habitual, como el desierto con respecto a la tierra cultivada (llevo cuarenta afios
emigrando de la tierra de Canadn), miro hacia atrds como un extranjero; es cierto que
pertenezco también a ese otro mundo —lo he traido conmigo como herencia paterna;
soy el mas insignificante y el méds temeroso de sus habitantes [...].

[...] las esperanzas infantiles (especialmente respecto a las mujeres): “Puede que me
quede en Canadn”, y entre tanto, llevo ya muchisimo tiempo en el desierto y sdlo
existen visiones de desesperacién [...], y Canadn debe representarse como la tnica
tierra prometida, porque no hay otra para el hombre (Diarios (1914-1923), p. 210).
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En el apunte anterior aparece la clara percepcion de que el mensaje familiar (para Kafka,
fundamentalmente paterno) ha actuado sobre él. Asi, desde la preferida terrible soledad, ¢l ve un
mundo en el que no ha podido transitar sino dando tumbos (por el padre y por él mismo). Sea
suficiente un breve repaso de la nifiez de Franz Kafka:

Durante su infancia hubo un resquebrajamiento de la confianza bésica. El “esclavo”
(Carta al padre p. 27) no pudo menos que tener miedo a las relaciones con las figuras parentales
y a su medio en general. Por este motivo, principalmente, se encierra en un mundo propio. La
urdimbre, pues, lo “empuja” (Diarios (1914-1923), pp. 209 y 200) a la soledad.

Solo y situado en el estrato mas bajo de la escala jerarquica, no aprende a utilizar las
“armas” para incorporarse a la temida realidad exterior y para defenderse de ¢l mismo, de su
propia necesidad de soledad.

La soledad le ofrece un seguro mundo privado, pero el enclaustramiento lo aleja de los
otros y del hacer debido. Entonces desea al mundo, mas sin quererlo en virtud del temor y la
extrafieza frente al ambiente externo que la misma soledad ha incrementado, y por la mencionada
necesidad de ella. Asi, surge la angustiosa tensién entre soledad y mundo que el adulto no
resuelve. Al no hallar resolucién, Kafka se autoflagela y se autocompadece, como si ésta fuese la
condicién de su existencia.®

Por otro lado, cabe subrayar la tltima parte de la cita. Kafka se descubre desesperado y da
la victoria a ese mundo en el cual no ha podido permanecer. La conciencia de si es implacable: la
soledad por la que opté no lo condujo a otro sitio que no fuera a un peregrinar en el desierto.

Su vida en general, escribe en ese mismo afno, no ha sido mas que una sucesién de fracasos.
De éstos hace inventario: “piano, violin, idiomas, germanistica, antisionismo, sionismo,
horticultura, carpinterfa, literatura, intentos de matrimonio, casa propia” (Diarios (1914-1923),
p- 206).

En efecto, dentro de este inventario se encuentra la literatura que, quiso creer, lo habria
de redimir. Pero Kafka siempre supo que el “escribir significa abrirse desmesuradamente, la mas
extrema franqueza y la mds extrema entrega” (Cartas a Felice t. 11, p. 245). Entonces, si la
literatura no se concibe sin la introduccién de la propia problematica, ella implica un descenso al
infierno (véase Esaitos sobre sus escritos, p. 175). Por lo tanto, no puede salvar a nadie y se
convierte en “[...] un mal mediante el cual se libera para llegar a otro nuevo” (cit. por Janouch,
Conversadones con Katka, p. 38) o bien en el “salario por servicios diabélicos” (Escritos sobre sus
escritos, p. 175).

Hay que recordar, también de 1922, otro relato de Kafka: Un artista del hambre. Se hace
pasar por arte lo que no es méds que un problema del protagonista: repulsion hacia los alimentos.
Sin embargo, son alimentos... (“Canadn debe representarse como la tnica tierra prometida,
porque no hay otra para el hombre”).

?Z

¢ En sus diarios y cartas no aparecen anotaciones que revelen realmente felicidad por alguna causa determinada.
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Como se ha visto, 1922 es un afio de importancia cardinal. En los apuntes del diario ya no hay
més tretas justificadoras con las que a veces pretendi6 engafarse. La misma literatura es sélo otro
elemento del balance negativo, de ese caminar sin avance (véase

Diarios (1914-1923), p. 206) que ha sido su vida.

Kafka, pues, llega a la conclusion de que nunca tuvo “ni
la mas minima orientacién para abrir[se] paso en la vida i
(Diarios (1914-1923), p. 206) y, por lo tanto, su existencia fue
s6lo una marcha inmévil.

La conclusién refleja un fracaso en la realizacién del yo,
y esto tiene entre sus principales condicionantes el hecho de
que la formacién de su personalidad carecié de certero apoyo

. , . . . Dibujo de Kafka

afectivo en una atmdsfera de seguridad. Su vida fue un caminar
sin progreso, en buena medida porque los desgarramientos de la infancia lo marcan. Por
consiguiente, no tuvo lugar el porvenir. El futuro —Kafka siempre lo supo merced a su
incuestionable facultad de andlisis—, fue experimentado en los sollozos de la nifez y siempre fue

pasado.
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